Ketika Kwaneta Harris memasuki sel isolasi pada tahun 2015, dia tahu akan jauh lebih sulit untuk mempertahankan kontak dengan keluarganya. Dia diizinkan satu panggilan telepon lima menit setiap 90 hari.

“Saya bahkan tidak bisa berbicara dengan putri sulung saya karena dia tidak tinggal bersama ibu saya, yang pada dasarnya harus memberi saya gambaran singkat tentang segalanya,” katanya kepada Al Jazeera dalam wawancara baru-baru ini di unit Lane Murray di Gatesville. , Texas.

“Saya sudah terasing dari komunitas saya, hukuman penjara harus menjadi hukumannya; Aku seharusnya tidak dipaksa untuk melihat orang menjadi gila di sini.”

Sebuah laporan baru-baru ini oleh Unlock The Box dan Solitary Watch mengungkapkan bahwa Kwaneta adalah salah satu dari lebih dari 120.000 orang di sel isolasi pada malam tertentu di Amerika Serikat. Angka tersebut jauh melampaui perkiraan sebelumnya karena mencakup data narapidana baik di lapas maupun rutan.

Penjara adalah fasilitas jangka pendek bagi mereka yang menunggu persidangan, sementara penjara menahan orang yang dihukum karena kejahatan – terkadang untuk jangka waktu yang lama.

Sel isolasi berukuran kira-kira sebesar tempat parkir, dengan ruang yang cukup untuk berjalan beberapa langkah, dan penghalang yang mencegah kontak dengan orang lain.

“Meluasnya penggunaan sel isolasi di penjara dan penjara kami adalah krisis kemanusiaan,” kata Jean Casella, direktur Solitary Watch, sebuah organisasi yang didedikasikan untuk meningkatkan kesadaran akan praktik tersebut.

“Seperti yang telah dikonfirmasi oleh PBB, ini adalah penyiksaan yang terjadi di tanah Amerika. Sekarang kami akhirnya memiliki hitungan komprehensif tentang berapa banyak orang yang berada di sel isolasi.”

Bukan hanya jumlah total narapidana yang menjalani isolasi ekstrem, tetapi juga lamanya orang ditahan di sana.

“Saya pikir sangat penting untuk menunjukkan betapa ekstremnya Amerika Serikat,” kata Michele Deitch, direktur Laboratorium Inovasi Penjara dan Penjara di University of Texas di Austin.

“Di negara-negara Eropa, menahan seseorang di sel isolasi selama lebih dari 15 hari dianggap sebagai pelanggaran hak asasi manusia, dan kami mengunci orang di sini selama 20 atau 30 tahun,” kata Deitch kepada Al Jazeera.

Efek psikologis dari kurungan isolasi sudah mapan, tetapi praktiknya masih tersebar luas di AS. Habiskan hanya satu minggu dalam isolasi (PDF) sebenarnya menyebabkan perubahan aktivitas listrik di otak, menurut sebuah penelitian oleh Vera Institute of Justice, sebuah organisasi penelitian Amerika.

“Ada sesuatu tentang terisolasi di sebuah ruangan dengan diri sendiri dan tidak melakukan apa pun yang produktif atau bermakna yang menyebabkan eksaserbasi setiap bentuk penyakit mental,” kata Terry Kupers, seorang psikiater yang telah mewawancarai lebih dari 500 tahanan di sel isolasi.

“Orang yang memiliki kondisi psikotik seperti skizofrenia, gangguan bipolar, atau gangguan stres pascatrauma, yang mereka alami adalah melebih-lebihkan gejala yang sudah mereka rasakan,” kata Kupers kepada Al Jazeera.

Texas adalah salah satu pemimpin negara dalam hal isolasi narapidana. Lembaga yang menjalankan sistem penjara tidak menggunakan istilah kurungan isolasi – ini merujuk pada praktik tersebut sebagai “segregasi administratif” atau “perumahan terbatas”.

“Jika Anda belum pernah bekerja maksimal, Anda hanya tidak tahu bahwa ada orang di luar sana yang sangat berbahaya,” kata pensiunan sipir Randy Treon dalam sebuah wawancara dengan Al Jazeera. “Saya telah membunuh anggota staf, anggota staf diserang, benar-benar ada orang berbahaya di penjara dan Anda harus menampung mereka di suatu tempat.”

Texas berhenti menggunakan sel isolasi sebagai hukuman bagi narapidana pada tahun 2017, tetapi mempertahankan sistem untuk narapidana yang ditetapkan sebagai risiko melarikan diri, anggota geng, dan pelanggar dengan riwayat kekerasan.

Saat ini ada lebih dari 3.000 narapidana di Texas yang ditahan di sel isolasi setidaknya selama 22 jam sehari. Angka-angka ini jauh lebih rendah dari 10 tahun yang lalu, ketika jumlahnya dua kali lipat. Ada lebih dari 500 orang yang telah diisolasi selama lebih dari satu dekade.

Departemen Peradilan Pidana Texas (TDCJ) mengatakan dalam sebuah pernyataan kepada Al Jazeera bahwa mereka telah “membuat kemajuan besar dalam mengurangi populasi tahanan keamanan dan hanya mewakili 3 persen dari total populasi penjara di negara bagian”.

Salah satu pria yang saat ini berada di sel isolasi jangka panjang, Sebastian Mejia, telah menghabiskan lebih dari 15 tahun di sel isolasi. Dia berada di Unit Polunsky, yang merupakan fasilitas yang sama dengan terpidana mati. Tahanan yang menunggu eksekusi semuanya ditahan di sel isolasi. Mejia mengirimkan surat kepada Al Jazeera yang menjelaskan pengalamannya di sana.

“Dampak pada jiwa dan jiwa kita dari keberadaan seperti itu adalah kehancuran mutlak. Namun, bukan hanya dampak pada jiwa kita di sini yang harus dikhawatirkan orang, itu juga dampak yang akan terjadi di dunia bebas, 95 persen pria di sekitar saya akan bebas suatu hari nanti.”

Masalah isolasi ekstrim di penjara Texas menjadi lebih terlihat pada bulan Januari, ketika narapidana di 11 fasilitas di seluruh negara bagian melakukan mogok makan. Mereka ingin meningkatkan kesadaran tentang hukuman yang panjang dan kurangnya akses ke berbagai layanan, seperti mengikuti kelas atau mempelajari keterampilan yang dapat membantu mereka memenuhi syarat untuk pembebasan bersyarat.

“Benar-benar tidak ada pengawasan independen terhadap sistem, jadi bagi para narapidana ini untuk berbicara menunjukkan betapa putus asanya mereka,” kata CJai Foster, seorang advokat dari Texans Against Solitary Confinement. “Mereka tahu ada kemungkinan mereka bisa dibalas dan mereka tetap berpartisipasi.”

TDCJ menanggapi sebagian pemogokan tersebut dengan menolak akses media ke narapidana yang berpartisipasi. Amanda Hernandez, direktur komunikasi departemen, mengatakan langkah itu untuk mencegah meluasnya pemogokan. “Dengan mengizinkan wawancara, kami merasa kami mengizinkan mereka untuk mengatur dan menyebabkan gangguan lebih lanjut,” katanya, menurut Texas Tribune. Pemogokan berakhir setelah tujuh minggu tanpa konsesi yang dibuat oleh lembaga negara yang mengelola penjara.

Setelah mogok makan, beberapa undang-undang diperkenalkan di badan legislatif Texas untuk membatasi jumlah waktu orang dapat ditempatkan di sel isolasi, serta untuk mempelajari pengaruhnya terhadap kesehatan mental. Tak satu pun dari RUU itu dipilih menjadi undang-undang.

Praktik mengisolasi tahanan tidak memiliki preseden sejarah di AS. Nyatanya, untuk sebagian besar sejarah negara itu, tindakan itu tidak disukai.

“Pada saat pendirian dan setidaknya 100 tahun pertama keberadaan negara ini, kami tidak memiliki catatan siapa pun yang berada di sel isolasi selama lebih dari 16 bulan,” kata Easha Anand, seorang pengacara di MacArthur Justice Center kepada Al Jazeera. dikatakan. “Gagasan bahwa seseorang akan diisolasi selama lebih dari beberapa hari atau minggu bukanlah sesuatu yang dapat diterima oleh siapa pun.”

Ketika penahanan massal meledak pada 1970-an dan 1980-an, kekerasan di balik jeruji besi meningkat secara signifikan. Sistem penjara Texas merespons dengan mengunci pelaku kekerasan dalam program segregasi administratif. Badan tersebut mampu mengendalikan kekerasan, tetapi sistem tersebut tetap berlaku selama beberapa dekade.

Kwaneta Harris mengatakan dia yakin latihan itu harus diakhiri pada titik tertentu.

“Mereka tahu bahaya yang ditimbulkan oleh sel isolasi, itu bukan hal baru. Kami telah mengetahui hal ini selama lebih dari 100 tahun. Itu menghancurkan jiwa orang, itu adalah rumah jagal bagi jiwa. Mereka harus mengakhirinya.”