Mponde, Uganda – Hampir setiap malam Godwin Mumbere dan teman-teman sekelasnya di Sekolah Menengah Lhubirira di Mpondwe di perbatasan barat Uganda dengan Republik Demokratik Kongo (DRC) belajar dan bernyanyi dengan tenang sebelum mematikan lampu pada pukul 10 malam dan naik ke tempat tidur mereka.

Pada 16 Juni, rutinitas itu diganggu oleh sejumlah penyerang yang tidak diketahui jumlahnya, diduga pemberontak dari Allied Democratic Forces (ADF), yang mencuri melintasi perbatasan dari DRC dan duduk di sekolah. Dalam beberapa jam, mereka membantai lebih dari dua lusin peserta pelatihan dalam serangan paling mematikan yang pernah terjadi di Uganda dalam beberapa dekade.

Mumbere (18) ingat, penyerang tiba sekitar pukul setengah 10 malam.

Mereka pertama kali menembak penjaga sekolah sebelum menuntut agar anak laki-laki itu membuka pintu asrama mereka. “Semua teman saya di asrama menolak,” kata Mumbere kepada Al Jazeera.

Kepala anak laki-laki menginstruksikan mereka untuk bersembunyi di bawah tempat tidur, dan Mumbere melakukan apa yang diperintahkan saat penyerang menembakkan peluru melalui jendela dan pintu yang terkunci.

Perampok pergi ke tempat tidur para gadis dan membunuh para siswa di sana. Beberapa tenaga medis mengatakan kepada Al Jazeera bahwa sebagian besar siswa dipukuli dengan palu dan dibacok sampai mati dengan parang.

Para pemberontak juga memaksa masuk ke kamar anak laki-laki yang terkunci, masih menembakkan senjata. Salah satu peluru mengenai tangan Mumbere. Dia membungkusnya dengan kain.

Akhirnya, milisi membakar asrama anak laki-laki. Jadi Mumbere mengambil risiko dan melarikan diri ke dalam malam.

Di rumahnya di seberang halaman sekolah, istri kepala sekolah, Brenda Masika (27), mendengar suara tembakan dan siswa berteriak minta tolong. Suaminya sedang pergi untuk urusan bisnis, dan dia sendirian dengan ketiga anaknya.

Seorang pria berseragam hijau dan membawa senjata memasuki rumah, katanya. Dia mengambil ponselnya dan makanan yang ditinggalkannya di atas api sebelum mengancam akan membunuhnya juga. Baru setelah dia melihat bahwa dia punya bayi, dia mengizinkan keluarga itu pergi sebelum membakar rumah.

Di kamp, ​​Masika melihat tubuh penjaga dan asrama anak laki-laki yang hancur. Dia berdiri menangis sementara gedung-gedung terbakar, tidak dapat menyelamatkan apa pun dari rumahnya.

Setelah serangan itu

Pemberontak menculik enam siswa dan menjarah toko makanan. Mereka keluar dari Mpondwe, membakar lebih banyak rumah dan membunuh penduduk desa, sebelum menyelinap kembali ke DRC.

Pada pukul 01.00, jenazah mulai tiba di kamar mayat rumah sakit setempat, jelas Kepala Administrator Clarence Bwambale.

Tiga puluh tujuh siswa dan lima penduduk desa tewas menurut a laporan resmi polisi. Wanita lain meninggal karena luka parah di kepala beberapa hari setelah penggerebekan, sehingga jumlah korban tewas menjadi 43 orang.​​​​ Para korban pelajar tersebut berusia antara 12 hingga 25 tahun.

Tujuh belas mayat dikirim ke kota Fort Portal terdekat untuk identifikasi DNA karena mereka hangus tak bisa dikenali.

Para orang tua tiba saat fajar pada tanggal 17 Juni untuk mengidentifikasi dan mengklaim jenazah anak-anak mereka, sehingga menimbulkan kepanikan yang begitu hebat sehingga rumah sakit harus menutup gerbangnya dan memasukkan mereka ke dalam kamar mayat dalam kelompok kecil.

Staf mencoba yang terbaik untuk menghibur keluarga yang berduka.

“Kehilangan seseorang dan kehilangan seorang anak karena kematian yang begitu mengerikan bukanlah sesuatu yang mudah,” kata Bwambale kepada Al Jazeera. “Menangis juga bagian dari penyembuhan. Anda membiarkan mereka menangis dan kemudian Anda menghibur mereka.”

Menjelang siang, para pelayat mulai membeli peti mati.

Banage Saleteri, yang menjalankan toko pertukangan pinggir jalan kecil di Mpownde, telah menjual 17 peti mati sejak serangan itu dan menawarkannya dengan harga diskon sehubungan dengan tragedi tersebut. “Pelanggan saya datang menangis, jadi harganya murah,” katanya kepada Al Jazeera.

Ini adalah periode tersulit yang dihadapi pembuat peti mati, katanya. “Ada begitu banyak mayat,” kata Saleteri.

Bisikan dan pertanyaan

Sementara Mpondwe sedih, pihak berwenang Uganda menyalahkan serangan itu terhadap pemberontak ADF, dan dalam sebuah penyataanPresiden Yoweri Museveni menyebut tindakan mereka “kriminal, putus asa, teroris, dan sia-sia”.

ADF awalnya dibentuk pada tahun 1995 di Uganda barat untuk menentang pemerintah. Tiga tahun kemudian, pemberontakannya menewaskan 80 siswa dan menculik lebih dari 100 orang dari Kitchwamba Technical College dalam serangan yang serupa dengan yang terjadi di Mpondwe.

Kelompok tersebut akhirnya bermigrasi ke DRC pada tahun 2001, di mana ia terus mendatangkan malapetaka pada penduduk sipil.

Pada 2015, pemimpin ADF Jamil Makulu ditangkap di Tanzania. Penggantinya, Musa Seka Baluku, kemudian berjanji setia kepada ISIL (ISIS).

Menurut laporan terbaru oleh para ahli PBB di DRC, rekanan ADF di Uganda menerima transfer tunai setidaknya $60.000 antara tahun 2019 dan 2020 dari sebuah toko ISIL di Somalia, sementara ISIL mengklaim pujian atas kejahatan ADF yang dilakukan baru-baru ini pada bulan April.

Tetapi sejauh mana komunikasi langsung dan kerja sama antara ADF dan ISIL tetap tidak jelas.

Namun, serangan sebelumnya telah mengirimkan riak politik ke seluruh wilayah. Pengeboman di sebuah restoran daging babi di pusat kota Kampala menewaskan tiga orang pada Oktober 2021, mendorong Uganda dan DRC untuk meluncurkan operasi bersama untuk menghancurkan ADF.

Setelah penyerangan di Mpondwe, Museveni mengancam akan “memburu teroris ADF hingga punah”. Uganda mengirim lebih banyak pasukan melintasi perbatasan untuk menyelamatkan para siswa. Sejauh ini, tiga telah ditemukan.

Mayor Jenderal Dick Olam, yang memimpin pasukan Uganda di DRC, mengatakan kepada wartawan bahwa ADF menghabiskan dua hari di kota, dibantu oleh kolaborator lokal, sebelum turun ke sekolah. Minggu lalu, petugas menangkap 20 orangtermasuk kepala Sekolah Menengah Lhubirira, karena dicurigai membantu para pemberontak.

Penduduk Mpondwe membisikkan bahwa ADF dengan mudah melintasi perbatasan yang keropos, sering digunakan oleh penyelundup, antara Uganda dan DRC. Bukan hal yang aneh melihat pria berseragam di jalan belakang ini, yang terkadang dipatroli oleh tentara Uganda, atau mendengar suara tembakan di malam hari saat tentara mengejar penjahat kelas teri.

Setelah serangan itu, komunitas yang terguncang meminta perlindungan lebih. “Kami tidak bisa tidur nyenyak,” kata Saleteri. “Kami tidak tahu apa yang akan terjadi.”

Muslim setempat, sementara itu, takut akan pembalasan.

“Kami semua memasuki rumah sangat awal,” kata Umar Nadhiru, sekretaris jenderal Masjid Nyakahya di Mpondwe. “Pada malam hari ketika Anda datang dari shalat, mereka bahkan mungkin menjemput Anda dan membawa Anda, berpikir bahwa Anda adalah orang yang salah.”

Sebuah kota berduka

Seminggu kemudian, kesedihan menyelimuti Mpondwe bersama dengan kesunyian yang mencekam. Keluarga yang tinggal di dekat Sekolah Menengah Lhubirira telah mengevakuasi daerah tersebut. Yang lain bergegas pulang sebelum gelap.

Di antara para pelayat adalah Masereka Loti (50), yang saudara laki-lakinya adalah penjaga sekolah yang terbunuh. “Kita bisa duduk dan merencanakan untuk keluarga,” kata Loti. “Sekarang aku akan sendirian.”

Keponakannya Elton juga dibunuh oleh para penyerang. Keponakan lain hilang. Keluarga mengirimkan DNA untuk dicocokkan, tetapi mereka tidak tahu apakah dia termasuk di antara mayat yang terbakar.

“Kita tunggu saja,” kata Loti.

Tiga foto laminasi kerabat mereka yang hilang dan meninggal digantung di pasak di luar rumah keluarga, dirangkai dengan tali kuning berjumbai.

Gerbang Sekolah Menengah Lhubirira ditutup dan dijaga oleh polisi.

Asrama anak laki-laki berbau asap dan potongan pakaian yang terbakar menyatu dengan tempat tidur logam. Beberapa barang pribadi tergeletak di lantai yang dipenuhi abu.

Pesan yang ditulis oleh murid hampir tidak terbaca di dinding hitam.

Ketika Al Jazeera menemui Mumbere pada hari Rabu, dia masih belum pulih dan tidak yakin kapan dia akan keluar dari rumah sakit. Namun ia ingin kembali bersekolah dan melanjutkan sekolahnya, untuk mewujudkan mimpinya menjadi seorang insinyur.