Johannesburg, Afrika Selatan – Delapan hari sebelum ultramaraton pertamanya, terkenal di Afrika Selatan 87 km (54 mil) Kawan-kawanAshleigh Adams berada di atas panggung di sebuah pesta untuk klub larinya, membacakan puisinya tentang bagaimana dia sampai di sini.

“Saya mencoba memberi diri saya kesempatan kedua,” kata wanita berusia 35 tahun itu, bersandar ke mikrofon di depannya.

“Sepatuku berlubang, tapi aku menaruh harapanku di sana,” katanya, suaranya halus dan dalam. “Arah lariku ada di pembuluh darahku.”

Empat tahun lalu, kesempatan kedua seperti ini terasa mustahil.

Saat itu, kehidupan Adams jatuh ke dalam alur yang dalam. Pada siang hari, dia duduk di kursi beludru di dalam toko buku di salah satu pusat perbelanjaan termewah di Johannesburg dan melahap tumpukan buku self-help.

Disana ada Siapa yang memindahkan keju saya?, Manajer Satu Menit Dan Bangkitkan Raksasa Dalam. Dia mempelajari rahasia mata air biksu Tibet yang tak ada habisnya, pembawa acara TV siang hari, dan CEO Fortune 500 dengan gigi lurus dan putih menyilaukan.

Kemudian, setiap malam, dia berjalan pulang sejauh 5 km (3 mil) ke kamar tunggal berangin tempat dia tinggal dan minum sampai dia pingsan.

“Saya tidak bisa menghadapi dunia tanpa mabuk,” katanya kepada Al Jazeera. Pokoknya, buku-buku itu untuk orang-orang yang hidupnya penting, katanya pada diri sendiri, bukan untuk pemabuk seperti dia.

Begitulah, hingga suatu hari di tahun 2019 ketika seorang teman mengajaknya berlari. Adams merasa kembung dan sedikit bosan. “Mengapa tidak?” dia pikir. Dia berlari di trek dekat rumahnya dengan jeans dan sepatu kets kanvas. Itu lebih buruk daripada mabuk terburuknya. Dan dia menyukainya.

Keesokan harinya ketika dia bangun dengan rasa sakit, dia berpikir, seperti inilah rasanya rasa sakit memiliki tujuan. Berlari adalah batu tulis kosong.

“Kamu membangun dirimu sendiri, kamu meruntuhkan dirimu sendiri, dan kemudian entah bagaimana kamu melanjutkan,” katanya. Itu seperti semua yang dikatakan buku mandiri padanya. Tapi tiba-tiba itu terasa seperti sesuatu yang bisa dia lakukan juga.

Berlari tidak mengubah segalanya. Bahkan empat tahun kemudian, dia masih berusaha mencari pekerjaan tetap dan tempat tinggal yang lebih nyaman. Impiannya untuk menjadi konselor atau life coach masih jauh.

Tapi tanah bergeser dan di sinilah dia, berdiri di depan orang banyak, berjanji kepada mereka bahwa dalam beberapa hari dia akan menyelesaikan perlombaan lebih dari dua maraton. Itu adalah pemikiran yang besar dan menakutkan. Dia tidak pernah pergi sejauh ini. Dia tidak tahu apakah dia bisa.

“Suara-suara di kepalaku keras seperti keheningan,” katanya kepada orang banyak.

‘Saya benar mengambil kesempatan itu’

Di seluruh Afrika Selatan, pada saat yang sama, ribuan pelari lainnya memiliki pemikiran serupa. Bagaimana saya bisa sampai di sini?

“Kami adalah bangsa pelari ultra kasual,” kata Theo Rafiri, pelari jarak jauh Afrika Selatan yang berprestasi. “Lari menemukan kita. Dan begitu lari menemukan Anda di negara ini, balapan ini adalah puncaknya.

The Comrades, antara kota Pietermaritzburg dan Durban, dijalankan oleh antara 15.000 dan 20.000 orang setiap bulan Juni. Lagu ini dikemas dengan penonton, dan jutaan orang menonton siaran langsung TV.

“Ini adalah salah satu kisah terbesar Afrika Selatan,” kata Rafiri, yang berada di urutan kedua pada tahun 1993 Kamerad dan mengikuti perlombaan lebih dari 30 kali.

Memang, sulit untuk memikirkan banyak negara di dunia di mana prospek menonton lomba lari kaki 12 jam di televisi dapat menginspirasi semangat tersebut, atau di mana lari hampir 90 km (56 mil) adalah hobi umum untuk bersenang-senang. .

Kisah tentang bagaimana ras aneh ini menjadi fenomena di Afrika Selatan berlangsung selama beberapa dekade terakhir apartheid, ketika negara itu – terputus dari dunia olahraga oleh boikot internasional – berbalik ke dalam dan tontonan hebat dari acara olahraga amatirnya dibuat. .

Salah satunya adalah lomba lari kaki hampir 90 km (56 mil) yang dikenal sebagai Kawan-kawan, yang diadakan setiap tahun sejak tahun 1920-an. Namun popularitasnya baru mulai meningkat pada tahun 1970-an, ketika ras tersebut mengizinkan orang kulit berwarna dan wanita untuk pertama kalinya.

Pada saat Adams lahir pada akhir 1980-an, The Comrades disiarkan secara keseluruhan setiap tahun dan pemenangnya adalah selebritas yang bonafid.

Bukannya itu penting baginya. Kamerad tidak berada dalam bidang penglihatannya hampir sepanjang hidupnya.

Adams dibesarkan di kotapraja dekat Cape Town, bagian dari komunitas Pribumi Khoisan Afrika Selatan. Dia sebagian besar dibesarkan oleh neneknya, tetapi dia mengatakan ayahnya, seorang pengemudi truk yang suka membaca, adalah “orang yang paling berharga di dunia bagi saya”.

Ketika dia berusia 10 tahun, dia ditembak mati. Adams tidak bisa memahaminya. Dia mendapat masalah, lari dari sekolah menengah. Pada usia 19 tahun, dia memiliki bayi perempuan, Sade.

Selama beberapa tahun berikutnya, sekarang tinggal di Johannesburg, dia menjalani pekerjaan berupah rendah – di supermarket, mengecat rumah, memasang bola lampu di perumahan sosial. Putrinya berpindah-pindah di antara anggota keluarga yang berbeda sementara Adams fokus pada pusat kelangsungan hidupnya: minuman keras.

“Untuk waktu yang lama saya tidak peduli apa yang terjadi pada saya,” katanya. “Saya pikir bayi saya dan saya ditempatkan di bumi ini untuk menderita.”

Bahkan setelah dia dengan santai mulai jogging pada tahun 2019, butuh beberapa saat untuk menghilangkan mentalitas itu. “Saat saya berlari, saya mendengar suara berkata: ‘Kamu harus berhenti minum’,” katanya. “Dan kemudian saya akan berpikir, tetapi mengapa? Bir adalah satu-satunya yang ada untukku.”

Untuk ulang tahunnya pada Mei 2019, seorang teman membelikannya tiga liter – sekitar empat botol – anggur. Malam itu dia meminumnya sendirian di rumah, gelas demi gelas, sampai habis.

“Keesokan harinya saya sangat sakit sehingga saya tidak bisa bangun dari tempat tidur,” katanya. Adams berkata pada dirinya sendiri “tidak akan pernah lagi”, dan itulah terakhir kali dia minum.

Sebaliknya, dia mulai berjalan lebih lama dan lebih lama setiap pagi. Rutenya membawanya melewati kotapraja Alexandra, lingkungan padat rumah kecil dan gubuk tepat di seberang jalan raya dari Sandton, pinggiran gedung pencakar langit yang dikenal sebagai “mil persegi terkaya di Afrika”.

Dia berlari melewati jenis bar norak tempat dia menghabiskan malamnya, menyaksikan pelanggan dengan mata berkaca-kaca tersandung ke pagi yang cerah.

Dia tidak memiliki jam tangannya, dan ponselnya sangat kecil – tidak ada GPS, tidak ada aplikasi yang menjalankan Strava – jadi dia jarang tahu seberapa jauh dia pergi, atau seberapa cepat.

“Saya baru saja terhubung dengan rasa sakit yang saya rasakan,” katanya. “Cara berlari menyakitkan memberimu kepastian bahwa kamu masih hidup.”

Transformasinya menarik perhatian Lizzy Babili, seorang pelari elit yang tinggal di dekatnya. Dia mengundang Adams dan putrinya untuk datang dan tinggal bersamanya untuk sementara waktu.

“Saya melakukan untuknya apa yang orang lain lakukan untuk saya,” kata Babili kepada Al Jazeera. “Saya merasa, ini adalah orang dengan jiwa terbuka. Dan saya benar mengambil kesempatan itu.”

‘Menjalani mimpiku sendiri’

Pada tanggal 11 Juni, tepat sebelum pukul 05:30, Babili dan Adams berdiri di luar balai kota di Pietermaritzburg – Babili di depan dengan elit, Adams jauh di tengah kerumunan.

Penonton menyanyikan lagu kebangsaan Afrika Selatan. Meriam ditembakkan dan 16.000 orang melarikan diri di pagi yang gelap.

“Saya ingin melihat batasan saya sebenarnya,” kata Adams tentang pilihannya untuk mengikuti perlombaan.

Tapi di jalan hari itu pikirannya terasa ringan. “Aku sangat jelas,” katanya. Dia tidak, sesering di jalan, berbicara dengan almarhum orang tuanya. “Kadang-kadang saya menemukan mereka duduk di pundak saya,” katanya.

Dia tidak khawatir tentang putrinya Sade, yang sekarang berusia 16 tahun, atau bertanya-tanya kapan mereka akan meninggalkan kamar tunggal dan kecil yang mereka bagi dengan wanita lain—seorang pecandu yang sedang memulihkan diri, Adams, untuk mendukung—mereka masing-masing akan tidur. di tumpukan selimut di lantai. Dia tidak bertanya-tanya kapan, atau apakah, dia akan mendapatkan pekerjaan lagi.

Dia hanya berlari – melewati peternakan ayam dan ladang tebu dan kota-kota kecil yang mengantuk. Dia melewati anak-anak yang berlutut di tanah untuk mengambil sweter yang basah kuyup oleh para pelari saat hari semakin hangat, dan hatinya berubah. Dia melewati penonton yang meneriakkan namanya dengan selusin aksen yang berbeda, dan itu naik ke tenggorokannya.

Menjelang tengah hari, langit di atas dipenuhi asap barbekyu. Segala sesuatu tentang tubuh Adams tampak lecet. “Tubuh Anda ingin menyerah, dan Anda harus terus berbicara dengannya,” katanya. Tetapi ketika dia berbelok ke arah Stadion Kingsmead Durban, rasa sakit yang menjalari tubuhnya tiba-tiba berhenti.

“Seolah-olah saya melihat diri saya menjalani mimpi saya sendiri,” katanya. Sepuluh jam 28 menit setelah balapan dimulai, dia melewati garis finis. Dan tiba-tiba, pada saat itu, dunia terbuka sedikit lebih lebar.

“Jika hal ini terasa mustahil dan kemudian saya melakukannya,” tanya Adams, “apa artinya bagi kehidupan saya selanjutnya?”