Menjelang Hari Ayah, saya sering menggoda ayah saya bahwa setiap hari adalah Hari Ayah. Dia akan tertawa. Pada Hari Ayah itu sendiri saya akan meneleponnya, kami akan berbicara dan saya akan mengatakan kepadanya bahwa saya bangga bahwa dia adalah ayah saya.

Hari Ayah ini tidak akan ada ejekan, tidak ada telepon, tidak ada pesan dan tidak ada tawa. Pada Hari Ayah ini, saya dan saudara laki-laki dan perempuan saya berdoa agar ayah kami keluar dari penjara dengan selamat dan sehat.

Ayah kami, Said Ferjani, ditahan di Tunisia pada tanggal 27 Februari. Seorang anggota partai Ennahda, dia adalah salah satu dari lusinan tokoh oposisi terkemuka yang ditangkap dalam tindakan keras terbaru Presiden Kais Saied terhadap perbedaan pendapat. Tidak ada dakwaan yang diajukan terhadapnya dan dia tidak secara resmi didakwa dengan apa pun. Kejahatannya yang sebenarnya – kami menduga – adalah mencintai negaranya dan menentang kembalinya otoritarianisme ke sana.

Sudah hampir empat bulan sejak penangkapannya dan kami belum bisa berbicara dengannya. Kami tahu dia saat ini dikurung di sel dengan 120 orang dalam kondisi yang mengerikan. Beberapa tahanan adalah penjahat brutal dan mereka sering menyerang yang lain.

Ayah saya memulai mogok makan ketika dia pertama kali di penjara, tetapi harus menghentikannya karena kesehatannya memburuk dengan cepat dan dia dirawat di rumah sakit. Setelah dikirim kembali ke penjara, ia menderita bronkitis karena kondisi sel yang lembap dan asap rokok yang terus-menerus dari tahanan lain. Dia diterima kembali ke rumah sakit dan kemudian dikirim kembali dengan inhaler yang tidak pernah dia butuhkan. Ini benar-benar membuat kami khawatir.

Mimpi buruk selama empat bulan terakhir membawa kembali kenangan lain – lebih dari 30 tahun yang lalu.

Saya berumur tiga tahun ketika ayah saya di penjara untuk pertama kalinya. Saat itu November 1987 dan diktator Tunisia saat itu, Zine El Abidine Ben Ali, yang baru saja berkuasa melalui kudeta, memerintahkan tindakan keras terhadap partai oposisi Ennahda dan kelompok lain, karena khawatir popularitas mereka yang semakin meningkat akan merusak kepresidenannya. .

Mereka datang menjemput ayahku di tengah malam. Saya terbangun oleh suara selusin polisi bersenjata yang memaksa masuk melalui pintu depan. Mereka mendorong ibu saya ke lantai, memborgol ayah saya, memaksanya telungkup di tanah dan kemudian menggeledah rumah kami.

Aku menatap dalam diam ayahku yang mencoba tersenyum menenangkanku. Saya tidak ingat berapa lama semuanya berlangsung, tetapi saya ingat kakak tertua saya, Seifedinne, yang saat itu berusia tujuh tahun, bertanya kepada petugas keamanan yang menyeramkan, “Apakah Anda akan membunuh ayah saya?” Pria itu mengangkatnya dan menciumnya. Adikku terdiam karena ketakutan.

Ini adalah pertama kalinya saya melihat ayah saya dalam bahaya dan menyadari bahwa dia tidak terkalahkan dan dunia tidak aman. Sebelum dia dibawa pergi, ayah saya bertanya apakah dia bisa mencium saya. Aku berjalan ke arahnya, membungkuk dan membiarkan dia menciumku.

Dalam beberapa hari mendatang, saya menonton di TV ketika ayah saya dituduh sebagai bagian dari “geng kekacauan”. Saya melihat foto orang yang katanya Said Ferjani. Itu diambil di ruangan gelap, dengan senter menyinari dia; siksaan telah mengubah wajahnya sedemikian rupa sehingga saya hampir tidak bisa mengenalinya.

Saya selalu menjadi “gadis ayah”. Ayah saya tidak pernah menyembunyikan betapa dia memuja saya, betapa saya memiliki tempat khusus di hatinya – dan saya menikmati setiap momennya. Saya sering menghabiskan pagi hari bersamanya saat ibu saya sedang bekerja. Saya menikmati waktu kami bersama, bermain dengannya dan berbicara dengannya.

Dia selalu tertarik pada semua yang saya katakan; dia mendengarkan seperti itu hal yang paling penting. Saya juga mengaguminya dan ingin menjadi seperti dia… sampai-sampai saya pernah mencoba mencukur seperti dia dan berakhir dengan luka di bibir.

Saya dikonsumsi dengan ayah saya ketika dia di penjara. Saya menantikan beberapa kunjungan yang mungkin kami lakukan dengannya. Jarang karena setiap kali dia disiksa kami tidak diizinkan untuk melihatnya untuk sementara waktu sampai dia sembuh.

Dalam perjalanan ke penjara, saya memberi tahu supir bus dan supir taksi bahwa kami akan menemui ayah saya, seorang pahlawan yang dibawa oleh Habib Ammar – menteri dalam negeri saat itu. Saya akan melantunkan “Said, the hero!” sepanjang jalan.

Saya sangat takut dia akan melupakan saya sehingga saya mencoba mempertahankan potongan rambut pendek yang sama dengan yang saya miliki ketika dia ditangkap, meskipun saya membencinya dan mengolok-olok sepupu saya yang lebih tua. Saya ingin memastikan dia akan mengenali saya ketika kami datang berkunjung.

Setelah beberapa waktu, keluarga tahanan politik diberi tahu bahwa beberapa mungkin akan dibebaskan. Saya pergi menunggu di depan penjara bersama ibu dan ayah teman baik saya, Paman Sahnoun Jouhri (yang kemudian ditangkap dan meninggal dalam tahanan polisi).

Para tahanan dibebaskan, tetapi ayah saya tidak ada di antara mereka. Dalam perjalanan pulang aku menangis. Untuk mencoba menghibur saya, Paman Sahnoun mengatakan kepada saya, “Kamu tahu di sekolah, murid pergi dulu baru guru, nah, itu murid dan ayahmu gurunya.” Sebelum dia selesai, saya menangis, “Saya tidak ingin ayah saya menjadi guru, saya ingin dia pulang!”

Ayah saya kemudian memberi tahu saya bahwa ketika ibu saya menyampaikan episode ini kepadanya, dia merasakan begitu banyak rasa sakit sehingga dia bertekad untuk keluar. Ini mendorongnya untuk mengatur pemogokan penjara untuk mendesak pembebasannya.

Ayah saya akhirnya dibebaskan pada tahun 1989. Dia keluar dengan kursi roda, para penyiksa mematahkan punggungnya. Hari dia kembali ke rumah adalah salah satu yang paling bahagia dalam hidupku. Tapi kami tidak bisa kembali ke kehidupan kami seperti sebelumnya.

Ayah saya tahu bahwa hanya masalah waktu sebelum rezim Ben Ali mengejarnya lagi, jadi dia memutuskan untuk meninggalkan negara tercintanya menuju Inggris Raya. Kami segera bergabung dengannya.

Penyiksaan dan pemenjaraan melukai tubuh ayah saya, tetapi tidak jiwanya. Di pengasingan dia mengabdikan dirinya untuk keluarganya, tetapi juga untuk negaranya. Dia adalah advokat aktif hak asasi manusia di Tunisia dan tetap menjadi pengkritik vokal rezim Ben Ali. Dia sering berkeliling dunia mengkampanyekan pembebasan tahanan hati nurani Tunisia dan menyebarkan kesadaran akan kediktatoran Tunisia yang brutal.

Ketika revolusi Tunisia menggagalkan Ben Ali pada Januari 2011, ayah saya langsung berangkat ke Tunisia. Partainya, Ennahda, akhirnya diizinkan berpartisipasi secara legal dalam politik dan memenangkan pemilu demokratis pertama di Tunisia.

Pada 2019, ayah saya memutuskan untuk mencalonkan diri di parlemen. Dia ingin membantu mengangkat kampung halamannya di Kairouan keluar dari stagnasi ekonomi dan kemiskinan setelah mengalami pengabaian selama puluhan tahun. Dia memenangkan kursi dan mulai bepergian ke kota setiap minggu dengan taksi umum dan mengadakan pertemuan dengan konstituennya.

Kemudian pada Juli 2021, Saied melakukan kudeta di Tunisia, memecat pemerintah, menangguhkan parlemen, dan mengambil alih kekuasaan eksekutif dan legislatif. Dia membawa negara itu kembali ke zaman kegelapan otoritarianisme.

Ayah saya merasa bahwa dia akan segera ditangkap. Dia tahu dia ada dalam daftar target dan berulang kali dibawa untuk diinterogasi oleh pasukan keamanan. Tapi dia memutuskan untuk tidak pergi kali ini.

Setelah kembali dari pengasingan, ayah saya membuat keputusan untuk tidak pernah meninggalkan Tunisia lagi, apa pun yang terjadi. Dia kembali sebagai orang tua dan ingin mati di negaranya. Aktivisme dan advokasi di pengasingan adalah untuk kaum muda, bukan untuknya.

Saat tinggal di Inggris, ayah saya melepaskan haknya untuk mengajukan kewarganegaraan Inggris, meskipun dia berhak mendapatkannya. Dia ingin menentang Ben Ali sebagai sesama warga Tunisia, kembali sebagai warga Tunisia dan berpartisipasi dalam politik Tunisia tanpa paspor asing sebagai kartu “bebas dari penjara”.

Beberapa hari sebelum penangkapannya, ayah saya memberi tahu kami sesuatu yang sudah kami ketahui: bahwa ini adalah kehidupan yang dia pilih, bahwa keputusannya dibuat berdasarkan prinsip dan bukan rasa takut, dan bahwa dia ingin terus berjuang untuk kebebasan, martabat, dan kebebasan. hak-hak yang layak diterima oleh sesama warga Tunisia.

Pada hari ayah saya ditangkap, saya tidak bisa bernapas dari kemarahan, rasa sakit, kesedihan dan ketidakadilan yang saya rasakan. Aku merasa seperti belum bernafas sejak itu. Trauma masa kecil saya karena kehilangan dia kembali membanjiri saya.

Salah satu hal yang paling mengganggu saya adalah orang-orang seperti ayah saya mudah direndahkan dengan label “Islamis”. Komitmen terhadap demokrasi dan hak asasi manusia yang mereka tunjukkan ditolak, dan pemenjaraan mereka dengan cepat dibenarkan dan diterima.

Ayah saya bukanlah pengikut buta ideologi politik. Dia adalah orang yang berprinsip, penganjur kebebasan dan penganjur demokrasi yang tak kenal takut. Dia juga seorang ayah yang lembut dan penyayang, yang menyanyikan lagu untuk anak-anaknya dengan nama mereka; yang tertawa terbahak-bahak saat kita menanggapinya dengan jenaka; siapa yang akan menangis jika kita tidak cukup memanggilnya; yang mendorong putrinya yang cerewet untuk menjadi lebih berani dan blak-blakan, bahkan ketika dia mengkritik dia dan partainya.

Saya benar-benar merasa terhormat untuk mengenal ayah saya, untuk menjadi putrinya, untuk melihat secara langsung betapa indahnya dia sebagai seorang pria dengan kontradiksi yang indah: seorang pria yang cukup berani untuk menantang para diktator, namun cukup lembut untuk berbicara tentang cerita sedih apa pun. seorang pria yang sangat cerdas dan jeli, namun sangat percaya sampai pada titik naif; seorang pria dengan keyakinan kuat yang juga mau mengakui ketika dia salah.

Saya ditanya apakah saya pernah memohon kepada ayah saya untuk meninggalkan Tunisia ketika dia tahu penangkapannya sudah dekat. Saya tidak pernah melakukannya dan itu tidak pernah terpikir oleh saya. Ini seperti memintanya untuk tidak menjadi dirinya sendiri, mengkhianati keyakinannya. Saya terlalu mencintai dan menghormatinya untuk melakukan hal seperti itu.

Di Hari Ayah ini, aku berharap aku bersama ayahku. Aku berharap bisa memeluknya, berbicara dengannya, mendengar tawa bahagianya. Aku sangat merindukannya. Tapi saya terhibur dengan kenyataan bahwa meskipun dia secara fisik dikurung di selnya, ayah saya tetap menjadi orang paling bebas yang saya kenal.

Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.