Nama yang ditandai dengan tanda bintang telah diubah untuk melindungi identitas.

Paris, Prancis – Seminggu setelah polisi membunuh seorang anak berusia 17 tahun di pinggiran kota Paris, sebuah insiden yang direkam dan menjadi viral di media sosial, rasa marah masih terasa.

Kerusuhan di kota-kota Prancis setelah penembakan fatal terhadap Nahel M, korban remaja keturunan Afrika Utara, menyebabkan penangkapan sekitar 4.000 orang saat adegan protes yang dipenuhi kemarahan mencengkeram dunia.

Polisi bentrok dengan perusuh yang marah, kebanyakan remaja dari pinggiran Prancis berpenghasilan rendah, seperti Nahel M. Vandal merusak dan menghancurkan mobil, balai kota, angkutan umum, dan toko. Suatu malam perusuh mengendarai mobil yang terbakar ke rumah walikota Paris.

Bagi sebagian orang, protes datang sebagai “cri de coeur”, seruan dari hati. Tetapi yang lain di Prancis mengutuk kerusuhan itu, dengan mengatakan para perusuh menggunakan kematian Nahel M di Nanterre sebagai alasan untuk melakukan kekerasan karena mereka menolak tuduhan kebrutalan dan rasisme sistemik di dalam kepolisian.

Al Jazeera berbicara kepada beberapa orang di pinggiran kota, di mana ketegangan antara polisi dan remaja sering terjadi:

‘Saya dibesarkan sebagai orang Arab kotor’: Tariq*, 52, tukang ledeng dan ayah lima anak dari Nanterre

“Saya dibesarkan sebagai orang Arab kotor setiap minggu. Menurut Anda, Anda berubah menjadi apa jika Anda tidak memiliki orang tua yang baik yang menunjukkan bahwa mereka peduli? Saya beruntung memiliki keluarga yang penuh kasih.

“Masalahnya ada pada polisi, bukan pada anak-anak. Mereka memprovokasi mereka terus-menerus. Bahkan ketika (anak-anak) hanya berolahraga di jalan, saya melihat bagaimana polisi datang dan menghina mereka. Ini bukan tahun 1930-an lagi. Hal-hal harus berubah! Saya merasa benci.

“Kekerasan adalah satu-satunya cara berekspresi, satu-satunya cara untuk menarik perhatian orang.”

‘Alhamdulillah untuk videonya. Berapa banyak Nahel yang tidak difilmkan?’: Sara*, 22, penduduk Nanterre

“Aneh karena video itu terlihat seperti Nahel ditembak dengan darah dingin. Dan pada saat yang sama, media terus mengulangi bahwa polisi itu membela diri. Itu tidak masuk akal sama sekali.”

“Berapa banyak Nahels yang tidak difilmkan? Hanya hukuman berat pada polisi yang bisa menenangkan massa.”

‘Kudengar dia pria yang baik’: Inès*, 18

“Semua orang membicarakannya. Saya tidak mengenal Nahel secara pribadi, tetapi belakangan saya mendengar bahwa dia orang yang baik. Itu adalah kata di jalan. Cukup adil, mengemudi pada hari Selasa pukul delapan pagi pukul 17 tidak benar-benar membuat Anda terlihat baik, tetapi apakah Anda harus mati karenanya?”

“(Itu adalah) kesalahan polisi yang jelas.”

“Ini semua tentang didengarkan, tidak hanya sekali, tapi setiap hari. Jika tidak, kekerasan adalah satu-satunya pilihan.”

‘Kisah Nahel telah dibajak’: Georges Gamthety (48), konsultan komunikasi dari Clichy-sous-Bois

“Saat itu belum ada internet,” kata Gamthety tentang kerusuhan berskala besar yang melanda Prancis pada 2005 setelah kematian remaja kulit hitam dan Arab di Clichy-sous-Bois, pinggiran kota Paris. “(Kemudian menteri dalam negeri) Nicolas Sarkozy mengudara dan akhirnya memanggil preman pemuda alih-alih menunjukkan dukungan kepada keluarga dan masyarakat setempat. … Media tidak memberi jalan ke versi lain. … Publik mengira kami semua adalah penjahat. Dan begitulah.”

“Kisah Nahel dibajak oleh pemimpin kelompok yang mendorong kekerasan alih-alih mengambil kesempatan untuk akhirnya memperbaiki hukum.”

Gamthety mengatakan bahwa uang “mengalir” setelah pemberontakan Clichy tetapi berakhir di tangan yang salah, “di tangan orang dewasa yang tidak membuat keputusan yang tepat untuk anak-anak dan tidak pernah meningkatkan kita”.

“Kami tidak membutuhkan lebih banyak kelompok komunitas olahraga. Mengapa kita tidak mengajari anak-anak kita untuk menjadi pilot atau insinyur daripada penjaga keamanan dan pengemudi Uber? Mengapa kita tidak bisa juga bermimpi besar?”

‘Ada cara lain’: Grond, 20, mahasiswa akuntansi

“Ini dimulai dengan kematian tragis seorang anak dan berubah menjadi penjarahan dan pengutilan. Ini bukan solusi yang baik. Ada alternatif. Mereka (para perusuh) melukai diri mereka sendiri. Mereka menyakiti warga yang tidak bersalah. Ada cara lain agar suara Anda didengar.

“Kita tidak bisa menempatkan semua polisi di tas yang sama.”

‘Polisi menghina saya’: Mike*, 16

“(Polisi) tidak bertindak dengan benar. Mereka menghina saya, melecehkan saya, memberi tahu saya hal-hal seperti: ‘Bicaralah dengan baik,’ ‘Diam, preman.’

“Cara sebagian besar Prancis memperlakukan kami, itulah mengapa kami berada di tempat kami sekarang. Beberapa petugas polisi seharusnya tidak melakukan pekerjaan ini. Mereka menganiaya pemuda, terutama pemuda pinggiran kota.”

‘Ini adalah eksekusi’: Mahamadou Camara, saudara dari korban penembakan polisi

Pada Januari 2018, saudara laki-laki Camara, Gaye Camara, ditembak di kepala oleh polisi.

“Video (kematian Nahel) menunjukkan ini bukan kesalahan. Ini adalah eksekusi.”

“Ketika berita kematian (Gaye) menyebar, lingkungan menginginkan revolusi. Gaye tidak pernah menimbulkan masalah. Dia dicintai dan dihormati, dan ayah saya berkata kita tidak boleh menodai reputasinya (dengan kerusuhan), kita harus menghormati ingatannya.”

“Saya tidak bisa menekan orang untuk melanggar hukum. Saya mengatakan kepada penduduk setempat, ‘Jika Anda ingin memperjuangkan kematian Gaye, mari berorganisasi dan mencari solusi untuk generasi muda kita.’

“Kami tidak akan mendapatkan keadilan untuk Gaye di Prancis. Kami menghabiskan semua permohonan, dan mereka menolak semuanya. Mereka menolak untuk membagikan rekaman pengawasan. … Polisi tidak akan pernah dihukum.

“Kami telah meminta pertanggungjawaban polisi selama 40 tahun.”

‘Saya setuju dengan pembakaran kantor polisi’: Logan, 20, montir

“Saya tidak ingin ada masalah. Saya di sini untuk bekerja dan memiliki kehidupan yang baik. Dan jauh di lubuk hati, jika Anda benar-benar ingin mengetahui kebenarannya, saya tidak setuju dengan orang yang membakar rumah. Saya tidak setuju dengan orang yang membakar stasiun pemadam kebakaran. Tapi saya setuju dengan orang-orang yang membakar kantor polisi.”