PERINGATAN: Konten di bawah berisi penggambaran pelecehan seksual terhadap anak dan mungkin mengganggu sebagian pembaca.

Lantai berderit saat langkah kaki semakin mendekat ke kamar tidurku. Jantungku berdegup kencang saat aku mengantisipasi hal yang tak terhindarkan. Bunyi gagang pintu yang diputar membuatku cemas dan sesak napas. Saat pintu kamar terbuka, cahaya dari lorong menerangi sebagian ruangan, memperlihatkan siluet kakek saya.

Saat itu tahun 1950-an, dan setelah ayah saya meninggalkan keluarga sehingga kami tidak dapat membayar sewa kami, ibu, saudara perempuan saya dan saya pindah dengan kakek nenek kami.

Aku pura-pura tertidur, pikiranku berpacu. Keluarga itu sakral. Saya merasa diliputi oleh rasa malu dan pengecut. Bagaimana mungkin seorang remaja laki-laki, yang diajari untuk menjadi “jantan” dan kuat, tidak mampu mengatasi serangan seksual setiap malam dari kakeknya, yang seharusnya mencintainya? Aku terlalu lumpuh untuk menghentikannya. Ini berlangsung selama bertahun-tahun.

Suatu malam ibu saya masuk ke kamar sementara ayahnya memperkosa saya. Saya berpikir, “Oh, terima kasih Tuhan, ini sudah berakhir”. Tapi ibuku menghela nafas dan segera menutup pintu. Dia pergi. Dan saat pintu kamar tidur itu tertutup, begitu pula harapan untuk diselamatkan.

Itu terlalu sulit untuk dicerna. Ada terlalu banyak kehilangan. Dia memalingkan muka.

Maju cepat ke tempat saya duduk sekarang. Saya telah mendedikasikan hidup dan karir saya untuk memerangi kejahatan yang mengerikan ini. Selama 10 tahun di Divisi Patroli Polisi Seattle, 26 setengah tahun sebagai detektif di unit penyerangan seksual dan pelecehan anak, dan tiga tahun bersama Interpol sebagai Kepala Kejahatan Terhadap Anak di Lyon, Prancis, saya memiliki penyelamat dan menjadi pelindung Saya sangat membutuhkannya sebagai seorang anak.

Di Interpol, tim saya bertanggung jawab untuk menyiapkan International Child Sexual Exploitation Database (ICSE). Inisiatif perintis ini menampung gambar pelecehan anak yang dikirim dari negara-negara di seluruh dunia.

Saya dan tim saya diperintahkan untuk melihat materi dan menyelidiki siapa korban dan pelakunya. Itu melelahkan. Untuk membuat Tapi kengerian membuat kami bertekad. Pada akhir waktu saya di sana, kami secara fisik telah menyelamatkan 5.420 anak korban pelecehan seksual – banyak di antaranya masih berhubungan dengan penyerang mereka.

Ketika saya memikirkan tentang krisis keamanan online yang berkembang saat ini, saya sadar akan lebih dari tujuh juta gambar dan video mengerikan yang ada di database itu, 40 persen di antaranya adalah gambar bayi dan balita yang diperkosa.

Bayi dan balita. Aku tahu itu sulit untuk perut. Sulit untuk dipercaya. Tapi saya telah melihatnya, itu sedang terjadi dan kita tidak boleh berpaling.

Ketika saya masih muda dan dilecehkan, siksaan setiap malam terbatas pada penindasan di rumah keluarga saya yang miskin.

Saat ini, eksploit menyebar seperti penyakit diam-diam dan mematikan dari rumah-rumah di seluruh dunia melalui sudut-sudut tergelap Internet.

Anak-anak yang telah diperkosa dan dilanggar semakin dikhianati karena pelecehan mereka dilihat jutaan kali secara online.

Jadi yang menurut saya mencengangkan adalah, terlepas dari kemajuan yang telah dibuat oleh masyarakat dan teknologi, hanya ada sedikit, jika ada, solusi perubahan permainan yang diusulkan oleh perusahaan teknologi untuk benar-benar melindungi anak-anak secara online. Perdebatan yang salah arah sebagian besar masih berkecamuk tentang bagaimana harga yang harus kita bayar untuk menjaga kerahasiaan teks harian kita adalah dengan membiarkan gambar pelecehan seksual anak beredar secara bebas. Jika Anda melihat apa yang saya lihat, tidak akan ada kontes.

Di belakang setiap gambar ada anak sungguhan. Seorang anak sungguhan dalam bahaya. Seorang anak sejati yang hidup dalam ketakutan. Seorang anak sungguhan mengalami trauma ulang oleh pelecehan yang tidak akan pernah berakhir sampai perusahaan teknologi dimintai pertanggungjawaban dan gambar-gambar itu dihapus.

Bayi dan balita tidak memposting gambar diri mereka yang dilecehkan secara online. Kita tidak bisa lagi mengabaikan momok ini sebagai “hanya remaja yang berhubungan seks”. Ini adalah gambar yang diambil oleh pelaku dan dibagikan oleh pelaku.

Dan lebih sering daripada tidak, mereka adalah pelaku kekerasan yang – seperti yang saya lakukan dengan anak saya – anak-anak mengira mereka dapat mempercayainya.

Sebagai co-founder dari Gerakan Berani, Saya termasuk di antara sekelompok penyintas tangguh yang berjuang untuk melindungi anak-anak saat ini dan di masa depan dari kekerasan seksual. Banyak dari kita telah dilecehkan oleh orang yang kita percayai. Banyak dari kita telah dikecewakan oleh orang-orang yang ingin kita tuju.

Kami memiliki pengalaman bersama tentang keterasingan dan depresi yang berasal dari pelecehan semacam ini. Perasaan pengkhianatan. Kebingungan mengapa kami tidak melihatnya datang. Rasa malu bahwa kita telah menjadi barang rusak.

Salah satu pahlawan saya, Walt Disney, yang pernah disiksa secara fisik sewaktu kecil, pernah berkata, “Hidup adalah hukuman yang berat untuk dijatuhkan pada dirimu sendiri.” Dia benar. Itulah yang saya lakukan. Saya memberi diri saya hukuman seumur hidup untuk sesuatu yang kakek saya lakukan dan bertanggung jawab sepenuhnya. Selama beberapa dekade saya membawa bagasi, meskipun itu bukan milik saya untuk dibawa.

Komitmen kami sebagai Gerakan Berani adalah untuk memastikan bahwa para penyintas dapat menumpahkan beban itu, membuat suara mereka didengar, dan memecahkan kesunyian yang mengerikan seputar kekerasan seksual masa kanak-kanak.

Ketika sampai pada debat keamanan online anak-anak, kita harus memastikan bahwa penyintas dan anak-anak mendapat tempat duduk di meja. Dan sebagai sekutu kami, kami harus meminta Anda membantu kami.

Jangan biarkan teknologi mengendalikan kita sampai-sampai kita mengorbankan anak-anak kita demi kekuasaannya. Jangan biarkan Big Tech meyakinkan Anda bahwa melindungi anak Anda merupakan ancaman terhadap privasi Anda.

Tolong jangan berpaling.

Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.