Sebuah geng melewati lingkungan Cite Soleil untuk membunuh dan memperkosa serta membakar ratusan rumah kayu dan seng. Satu keluarga beranggotakan empat orang yang dipaksa keluar dari daerah itu tinggal di jalanan Port-au-Prince sampai mereka ditabrak truk saat mereka sedang tidur.
Dua saudara laki-laki, berusia dua dan sembilan tahun, meninggal dalam kecelakaan di bulan November. Jean-Kere Almicar membuka rumahnya untuk orang tua mereka yang putus asa, lalu satu keluarga lagi, lalu satu lagi, sampai ada hampir 200 orang berkemah di halaman depan rumahnya dan di dekatnya.
Mereka termasuk di antara lebih dari 165.000 warga Haiti yang telah meninggalkan rumah mereka di tengah lonjakan kekerasan geng, tanpa bisa kemana-mana di ibu kota yang berpenduduk hampir tiga juta orang ini.
Almicar, yang pernah tinggal di Scranton, Pennsylvania tetapi pindah kembali ke Haiti pada 2007, menghidupi mereka dengan uangnya sendiri.
“Tidak ada yang bisa saya lakukan kecuali menyuruh mereka masuk,” kata Almicar. “Rumah mereka sudah tidak ada lagi. Jika mereka kembali, mereka akan dibunuh.”
Sekitar 79.000 orang tinggal sementara dengan teman atau keluarga, tetapi 48.000 lainnya telah berkumpul di lusinan tempat penampungan sementara seperti Almicar’s atau mencari perlindungan di taman, gereja, sekolah, dan bangunan terbengkalai di Port-au-Prince dan sekitarnya. Situasinya luar biasa bagi organisasi nirlaba dan non-pemerintah.
“Pemerintah tidak memindahkan siapa pun,” kata Joseph Wilfred, salah satu dari beberapa sukarelawan yang bertanggung jawab atas gedung pemerintah yang ditinggalkan di Port-au-Prince, yang menampung hampir 1.000 orang, termasuk dia dan keluarganya.
Puluhan ribu warga Haiti mendekam di tempat penampungan darurat ini selama hampir setahun.
Mereka tidur di lantai yang keras atau di atas kotak karton yang diratakan. Perbekalan dimasukkan ke dalam karung beras besar yang didorong ke dinding ruangan yang penuh sesak. Geng-geng yang mengusir mereka dari rumah mereka dan menguasai hingga 80 persen ibu kota telah mulai merekrut anak-anak berusia delapan tahun dari tempat penampungan, menurut sebagian besar perkiraan.
Seorang wanita yang tinggal di Almicar, Lenlen Desir Fondala, mengatakan seseorang menculik putranya yang berusia lima tahun saat mereka tinggal di sebuah taman luar ruangan pada bulan November. Wajahnya berkerut dan dia mulai menangis dan berbisik bahwa dia masih memimpikannya.
Pemerkosaan juga menjadi hal biasa di tempat penampungan dan di lingkungan yang dirusak oleh geng.
Lovely Benjamin (26) memiliki bekas luka di badan dan lengannya setelah ditembak oleh geng dan diserang dengan parang. Putranya yang berusia empat tahun memiliki bekas luka parang di kepalanya. Mereka tunawisma, dan Benjamin berjuang untuk mendapatkan pekerjaan.
Geng-geng itu membakar barang-barang yang biasa dia jual, termasuk beras dan minyak, dan dia tidak punya uang untuk membeli lagi. Dia dan putranya selamat dari serangan itu tetapi anggota geng membunuh pasangannya dan membakar tubuhnya.
“Semua orang lari,” kenangnya. “Geng-geng itu masuk ke rumah semua orang.”
Benjamin dan putranya sekarang tinggal di taman depan Almicar bersama tetangga lain di Cite Soleil. Pada suatu pagi baru-baru ini, mereka berkerumun bersama, dikelilingi tumpukan pakaian yang basah kuyup akibat banjir baru-baru ini. Lantai berbatu tempat mereka duduk dan tidur juga berfungsi sebagai dapur darurat, dengan sedikit memasak kacang atau sayuran di atas kompor kecil berbahan bakar arang.
Mereka yang tinggal bersama Benjamin termasuk Januelle Dafka dan putrinya yang berusia 15 tahun, Titi Paul, yang diperkosa dan dihamili oleh anggota geng. Tetangga lain, Rose Dupont, mengaku bahwa dia hamil sembilan bulan ketika empat anggota geng menembak bahunya dan kemudian memukul dan memperkosanya, menyebabkan dia keguguran.
Associated Press tidak mengidentifikasi orang yang mengatakan bahwa mereka adalah korban kekerasan seksual kecuali mereka setuju untuk disebutkan namanya, seperti yang dilakukan Dafka, Paul dan Dupont.
Para wanita membawa amplop dengan catatan medis terperinci tentang kengerian yang mereka alami dan berharap seseorang akan membantu mereka menemukan tempat tinggal yang aman.
Untuk saat ini, mereka bersembunyi di taman Almicar, yang dikenal sebagai “Big Papa”.
“Dia menginvestasikan waktunya, uangnya, belum lagi kekuatannya untuk menjaga kami tetap aman,” kata Dovenald Cetoute (33), yang tinggal di sana.
Tapi sedikit yang baik hati seperti Almicar. Polisi mengusir orang-orang dari tempat penampungan darurat, dan tetangga mengancam akan mengusir orang-orang yang kehilangan tempat tinggal karena takut anggota geng mungkin bersembunyi di antara mereka.
Organisasi Internasional PBB untuk Migrasi telah membantu lebih dari 3.400 orang menemukan rumah di daerah yang lebih aman dan memberi keluarga sekitar $350 untuk membayar sewa satu tahun.
Tetapi semakin banyak keluarga yang kembali ke tempat penampungan karena geng terus menyerang komunitas yang dianggap aman. Bahkan tempat penampungan sementara ditutup dan dipindahkan ke tempat lain karena kekerasan yang terus berlangsung, kata Philippe Branchat, kepala IOM di Haiti.
“Kami sangat sering mendengar kisah-kisah mengerikan ini,” kata Branchat, menambahkan bahwa agensi tidak dapat mengakses sekitar setengah dari tempat penampungan sementara karena kekerasan geng. “Situasinya benar-benar sangat buruk.”
Orang-orang di tempat penampungan terkadang hanya mampu makan satu mangga sehari. Banyak anak kecil yang kekurangan gizi.
Pada suatu pagi baru-baru ini di gedung pemerintah yang terbengkalai yang dibantu oleh Wilfred sebagai tempat perlindungan sementara, seorang wanita menangis di dinding ketika tubuh kecil putri baptisnya yang berusia satu tahun terbaring di lantai, terbungkus handuk. Dia meninggal karena diduga kolera beberapa jam yang lalu.
Malam sebelumnya, seorang anak laki-laki berusia enam tahun meninggal dalam keadaan yang sama, sementara petugas kesehatan yang berkunjung keesokan paginya mencurigai adanya kolera.
Beberapa jam kemudian, ambulans datang untuk menjemput dua anak lain yang sedang berjuang melawan kolera. Bakteri, yang membuat sakit orang yang menelan makanan atau air yang terkontaminasi, telah menyebar di tempat penampungan, yang tidak memiliki listrik atau air mengalir dan hanya dua lubang darurat di tanah yang berfungsi sebagai toilet untuk hampir 1.000 orang.
Situasi yang memburuk adalah topik reguler pada pertemuan dua minggu yang diadakan para pemimpin tempat penampungan bagi mereka yang tinggal di sana.
Sony Pierre, juru bicara komite yang mengelola tempat penampungan tempat dia tinggal, mengatakan dia sangat prihatin dengan kondisi kehidupan.
“Lihatlah malapetaka ini,” kata Pierre sambil melambaikan tangannya ke pemandangan di belakangnya, di mana lalat berdengung dengan agresif di tengah panas yang menyengat. “Ini darurat… Kami mencari bantuan untuk hidup bermartabat.”